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ParaJoséAdolfo, cuyo recuerdo
siempre estará entre nosotros.
Del miedo, ya sea emoción, sentimiento o pasión del alma’, no puede
prescindir quien se acerque a los impulsos que mueven al ser humano. Y en
la riqueza humana del Quijote, el miedo semanifiesta en múltiples ocasiones.
A menudo, como simple respuesta emocional ante una amenaza, pero
también determina las reacciones de personajes que tienen que convivir con
él, o define una cobarde personalidad, tal como Salvador de Madariaga la es-
tableció para Cardenio2.En estas páginas, no voy a tratar el tema en toda la extensión de la obra.
Me voy a centrar en la figura de D. Quijote porque lo que pretendo poner de
relieve es que, si en los demás personajes el miedo no se constituye en esen-
cial problemática existencial, en D. Quijote, sin embargo, si.
Jean Delunieau afinna en Rl miedo en Occidente:
En todas la épocas, la exaltación del heroísmo es enganosa: como <lis-
cursoapologético que es, deja en la sombra un amplio campo de la realidad.
¿Qué habla detrás del decorado montado por la literatura caballeresca que
elogiaba incansablemente la bravura de los cabafleros y se burlaba de la co-
bardía de los villanos? El Renacimiento mismo se encargó, en obras mayo-
1 Tal como establece Santo Tomás en el Tratado de la Pasiones, Suma Teológica, Madrid,
BAC., 1954, t lv, p. 931.
2 Salvador de Madariaga, Gula del lector del Quijote. Buenos Aires, Edil Sudamericana,
1961, cap IV: <Cardenio ola cobardía* (Pp. 83-94). Madariaga tanibién trata en el capítulo VI
de los matices de la cobardía de Sancho.
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res que trascienden todo conformismo, de corregir la imagen idealizada de
la valentía nobiliaria3.
En el Qudote, la parodia de la literatura caballeresca no elude iluminar
ese «campo de la realidad» en el que el Caballero comparte el mismo ámbito
emocional que los demás mortales.
En la Primera Parte, el miedo aparece enmascarado tras un proyecto de
reafinnación vital, de urgente construcción de la propiahistoria. En la segun-
da, surgirá en el Caballero como una constante prueba de iniciación que le
confirme, ante sí mismo y ante los demás, que puede sustentar su única refe-
rencia vital, el único reducto de sus recuerdos: la Primera Parte.
Si la parodia del «puer-senex» es aplicable a D. Quijote, no es sólo por la
evidente discrepancia entre su edad biológica y la confabulación lúdica que
sostiene con la realidad, sino porque en 1615 debe mantener en pie la omm-
potencia infantil desde la que se ha construido a sí mismo una historia que ya
todos conocen y que le exigen que cumpla. Tal como señala Eduardo Urbi-
na,
D. Quijote tiene que sufrir el aprendizaje del joven caballero, dejar de ser
«puer», si aspira a llegar a ser quien dice que ya es. De ahí que la Primera
Parte se constituya en sus mocedades, a las que habrá de hacer frente en la
Segnnda, irónicamente, como penitencia y purga de la «hubris» que se ve
obligado a exhibir en alas de la parodia. Sucede esto al tiempo que se hace
cargo gradualmente de su doble condición de senex: la impuesta por la pa-
rodia <edad) y la adquirida a través de sus acciones (madurez)«.
Antes de su tercera salida, la Sobrina le increpa diciéndole que cómo es
posible que se dé «en una sandez tan conocida» como dar a «entender que es
valiente, siendo viejo,» <II, 6, p. 6O2)~. Y tiene razón, pero no la hubiera teni-
do en su Primera Salida. El sentimiento de temor, unido a la vejez y la expe-
riencia, surge ahora, cuando necesita probar su ausencia.
Porque la valentía es lo que no ponen en duda los que lo conocen y asis-
ten expectantes al inicio de sus nuevas aventuras. Así, Sansón Carrasco, «ad-
virtióle que anduviese más atentado en acometer los peligros» y Sancho, des-
de su entusiasmo, quiere moderar el incuestionable arrojo de su señor:
yo he oído decir, y creo que a mi señor mismo, si mal no me acuerdo, que
en los extremos de cobarde y de temerario está el medio de la valentía; y si
esto es así, no quiero que huya sin tener para qué ni que acometa cuando la
demasíapide otra cosa (II, 4, p. 591).
Jean Delumeau, El miedoen Occidente, Madrid, Taurus, 1989, p. 16-17.
EduardoUrbina, Principios yfines del Quijote, Scripta Humanistica, 1990, p. 163.
5 Las citas del Qu{iote pertenecen a la edición de Martín de Riquer. Madrid, Planeta, 1990.
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Pero no es a su señor, sino a sí mismo, a quien Sancho ha oído tales ar-
gumentos, cuando tras la liberación de los galeotes se retiran a Sierra More-
na para evitar a la Santa Hermandad. D. Quijote acepta tales razones, pero
con la condición de que «jamás en vida ni en muerte, has de decir a nadie que
yo me retiré y aparte deste peligro de miedo, sino por complacer tus ruegos»
<1, 23, p. 229>.
Y en cl episodio de la Carreta de la Cortes de la Muerte, de nuevo será
Sancho quien justificará con tal argumento la pasividad del caballero frente a
«tan gallardo escuadrón» que muestra «los brazos levantados con ademán de
despedir poderosamente las piedras» (II, itt, p. 639>.
En la Segunda Parte, tan razonable prescripción enmarca significativa-
mente dos situaciones aparentemente opuestas. En el episodio de los Leones,
el Caballero del Verde Gabán le intenta disuadir de su, a priori, peligrosa de-
terminación con la reiterada afirmación de que «La valentía que entra en la
jurisdición de la temeridad, más tiene de locura que de fortaleza» <II, 17, p.
679). D. Quijote lo sabe de sobra, sabe que la valentía es una «virtud que está
puesta entre dos estremos viciosos, como son la cobardía y la temeridad;»
pero también, que «menos mal será que el que es valiente toque y subaal pun-
to de temerario que no que baje y toque en el punto de cobarde» <II, 17, p.
685).
Sin embargo, en el capItulo 28 de esta Segunda Parte, en el episodio del
rebuzno, la recuperación de tan equilibrado razonamiento pasa a sercasi una
balbuciente disculpa del caballero ante el escudero a quien ha abandonado a
su suerte. Dice Sancho: «yo pondré silencio en mis rebuznos, pero no en dejar
de decirque los caballeros andantes huyen, y dejan a sus buenos escuderos mo-
lidos como alheña, o como cibera en poder de sus enemigos» (II, 28, p. 771>.
Y, D. Quijote, ahora st, definitivamente, es quien se ve forzadoa declarar
que «la valentía que no se funda sobre la base de la prudencia se llamateme-
ridad, y la hazañas del temerario más se atribuyen a la buena fortuna que a
su ánimo. Y así, yo confieso que me he retirado, pero no huido; y en esto he
imitado a muchos valientes, que se han guardado para historias mejores, y
desto esUn las historias llenas;» (II, 28, p. 771).
Hay algunos aspectos de estos dos episodios que llaman poderosamente
la atención. En el de los leones, esa desconocida media sonrisa de D. Quijote
acompañada de la bravuconada: «¿Leoncitos a mí? ¿A mi leoncitos y a tales
horas?» (II, 17, p. 678). En el del rebuzno, las enigmáticas palabras con las
que Berengeil recrea la huida de D. Quijote:
Cuando el valiente huye, la superchería está descubierta; y es de varones
prudentes guardarse para mejor ocasión. Esta verdad se verificó en D. Qui-
jote, el cual, dando lugar a la furia del pueblo, puso pies en polvorosa, y sin
acordarse de Sancho ni del peligro en que le dejaba, se apartd tanto cuanto
le pareció que bastaba para estar seguro (II, 28, p. 770).
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Ambas reacciones, la de temeridad frente a los leones, y la huida, sonres-
puestas ante una amenaza. En el primer caso, buscada como liberación de
una inquietud de reafirmación, de búsqueda de esos «enemigos visibles e in-
visibles» cuyo poder radica fundamentalmente en su disfraz. El episodio de
los leones significa para D. Quijote un reencuentro con su propia identidad,
la reescritura de su aventura para quien no la conoce: El caballero del Verde
Gabán. Para Randolph D. Pope, el encuentro con D. Diego de Miranda «re-
salta ser una de las aventuras más peligrosas de D. Quijote» por lo que supo-
ne de posible y atractiva alternativa vitalO. Su rechazo significa un reinicio
desde un nuevo nombre, «El caballero de los Leones», y la superación del in-
famante símbolo de la Carreta en la que regresó a la aldea.
Pero hay algo en la irritante y burlona pasividad de los leones y en laac-
titud de valentón del Caballero que, a fin de cuentas, termina en un «fuese y
no hubo nada», que casi lo convierte en la contrafigura del Quijote que se en-
frentó con los rebaños de ovejas. Riley afirma que
Cervantes nunca nos deja olvidar el ridículo reverso de la medalla que
tiene inscrito el Heroísmo en el anverso. El enfrentamiento con el león es
uno de los mayores actos de coraje del Caballero. Sin embargo, no es sólo
superfluo y anticlimático, sino que está significativamente precedido por un
acto de mera farsa: cuandovacía involuntariamente el casco lleno de reque-
sones sobre su cabeza7.
En la Primera Parte, ennoblecía el tópico del temor que señala Montaigne:
«entre los mismos soldados, donde el miedo debiera encontrar menos lugar,
¿cuántas veces no ha trocado un rebaño de ovejas en escuadrón de coseletes;
palos y callas en hombres de armas y lanceros»8. D. Quijote, al reprochar a
Sancho su temor, afirma: «uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos
y hacer que las cosas no parezcan lo que son» <1, 18, p. 178). Y lo que hace
realmente D. Quijote es invertir el tópico sin modificarlo, transformar la man-
sedumbre de las ovejas en violento aliciente para su descubrimiento de lo que
le permita integrarse en un proyecto vital trazado de antemano. Es lo que se-
llala Foucault:
Las novelas de caballería escribieron de una vez por todas la prescrip-
ción de su aventura. Y cada episodio, cada decisión, cada hazaña serán sig-
nos de que D. Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos que ha cal-
cado9.
6 Randolph D. Pope, «El Caballero del Verde GabAny su encuentro con Don Quijotes, en
flispanic Review, 1979, 47, núm. 2, p. 218.
E. C. Riley, Introducción al Quijote, Barcelona, Crítica, 1990, Pp. 181-182.
Montaigne, Ensayos Completos, Barcelona, Orbis, 1985, t. 1, p. 43.
Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo XXI, p. 53.
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Sin embargo, frente a los leones, realidad del tópico de la fiereza y de la
demostración del valor, su acción es gratuita. Como en el retablo de Maese
Pedro. Ya sea frente a adormilados leones o frente a inertes muñecos, la va-
lentía de D. Quijote se agota en una pasiva victoria o en una inútil cólera que
culminan en la huida del episodio del Rebuzno.
En el momento de exaltación proclama: «¿Hay encantos que valgan con-
fra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores quitarme laventura,
pero el esfuerzo y el ánimo será imposible.» <II, 17, p. 683)
Uno de esos «encantos» son los arcabuces que le hacen huir, «temiendo a
cada paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le saliese al pecho» (II,
28, p. 770). Son las armas de fuego, los «endemoniados instrumentos» del
Discursode las Armas y las Letras, a las que sise enfrentó en la liberación de
los galeotes y que ahora le espantan. Como señala Maravall,
para Cervantes, dentro de la cerrada esfera utñpica que presenta en el Qui-
jote, uno de los más graves motivos de decadencia de la moral heroica y en
general de las virtudes nobles que en aquélla querían algunos apoyarlas, está
(...) en las nuevas annas. Toda otra causa depende de los malos efectos que
esas armas modernas producen en el ser humano que las practica’0.
Y, a continuación, la rendición del ánimo, el «ya no puedo más» (II, 29, p.
781> en el que cuimina la travesía en el barco del Ebro. Y el reconocimiento
de que para otro caballero estaría destinada esa aventura. El temor de que
pueda ocurrir lo mismo en la «aventura guardada» del desencantamiento de
Dulcinea teñirá su ánimo de una permanente inquietud que ya no le abando-
nará, del temor a no ser capaz de vencer la duda en sus propias fuerzas. La
«digressio» que caracteriza retóricamente la Primera Parte, pervive en la Se-
gunda inmersa en el propio ánimo de D. Quijote, al que matiza abriendo sus
posibilidades emocionales hacia la melancolía y la angustia en la que culmi-
na laconstatación de sus propios temores.
Los «enemigos invisibles» que le acechan se manifiestan en un escenario
propicio: la noche. En 1605, había sido el marco de dos episodios que se con-
vertirán después en referencias casi míticas como «valerosas aventuras»: la del
Cuerpo Muerto y la de los Batanes. En la primera, se introduce el motivo de
la apariencia de lo sobrenatural, que provoca que los cabellos de le «ericen» a
D. Quijote, y similar terror en los encamisados: «pensaron que aquel no era
hombre, sino diablo del infierno que le salía a quitar el cuerpo muerto» <1, 19,
p. 186>. Pero cuando los datos de la similitud son suficientes, «se le represen-
tó en su imaginación al vivo que aquella era una de las aventuras de sus li-
bros» <1, 19, p. 186) y lo desconocido deja de poblar la noche con la inquie-
‘0Jose Antonio Maravail, Utopía yContrautopia en el Quijote, Santiago de Compostela, Ed.
Pico Sacro, 1976, p. 133.
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tud de lo no previsto, de lo que no entraba en el juego de lo aparente y lo real,
en el que Cervantes también ha embarcado al lector”.
En el episodio de los batanes, la noche continúa siendo el espacio propi-
cio para los tenores fantasmales, pero éstos ya no pueden acudir. Tras la
aventura del cuerpo muerto, la noche puede guardar sorpresas pero no una
transgresión de las leyes naturales. D. Quijote ya está inmerso en el salvador
refugio de la analogía caballeresca: «Dios, que me ha puesto en corazón de
acometer anora tan no vista y tan temerosa aventura, tendrá cuidado de mi-
rar por mi salud.» Y los antiguos motivos de temor se convierten en «incenti-
vos y despertadores» de su ánimo.
En 1615, sin embargo, la similitud no llega a completarse. La visita de
Doña Rodríguez despierta en D. Quijote atávicos temores que se superponen
a la provocada inquietud moral a perder la honestidad: «pensó que alguna
bruja o maga venia en aquel traje a hacer en él alguna mala fechoría y comen-
ni a santiguarse con mucha priesa.» (II, 48, p. 907> La oscuridad total le deja
indefenso ante una presencia frente a la que invoca, en pnmer lugar, su con-
dición de cristiano y, a continuación, su justificación vital, la únicaque posee:
Don Quijote, temeroso, comenzó a decir: —Conjúrote, fantasma, o lo
que eres, que me digas quién eres, y que me digas qué es lo que de mi
quieres. Si eres alma en pena, dímelo que yo haré por ti todo cuanto mis
fuerzas alcanzaren, porque soycatólico cristiano y amigo de hacer bien a
todo el mundo; que para esto tomé la orden de caballería que profeso (II,
48, p. 908).
Semejante es la impresión que recibe D. Quijote cuando aparece Altisido-
ra, a la que cree una aparición vuelta de la muerte, «con cuya presencia, tur-
bado y confuso, se encogió y cubrió casi todo con las sábanas y colchas de la
cmna, muda la lengua...» (II, 70, p. 1071>.
En el episodio del cuerpo muerto, sorprendentemente, nos enteramos de
que «Quisiera don Quijote mirar si el cuerpo que venía en la litera eran hue-
sos ono; pero no lo consintió Sancho.» (1, 19, p. 191). Y, en 1615, en un tono
de parecida indiferencia desecha los temores de Sancho ante los ahorcados de
la partida de Roque Guinart porque parecen simplemente eso: ahorcados de
la justicia. Nada hay que temer de ellos, de la muerte en su marco de insensi-
ble cotidianeidad. Per sí teme lo que, ajeno a esa cotidianeidad, tampoco ac-
túa como fiel reflejo de lo que ya ha sido previamente escrito.
En la cruel broma de los gatos, O. Quijote ya no cuenta con su arma más
poderosa: la fe en sí mismo. Sintiendo susoledad y extrañamente ajeno al pa-
lacio de los duques al constatar la autenticidadde su pobreza, sólo cuenta con
A través de lo que Hatzfeld denon,ina «Suspensión de la narración». Helmut Hatzfeld, El
Quijote como obra de arte del lenguaje, Madrid, CSIC, 1972, PP. 94-99.
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el aliciente caballeresco de la cortesía, del laúd que es el tenue lazo que aún
le une al mundo del Amadís. Y, próximo a él, también podía haber estado el
de Tirant. Perola inofensivabroma de los gatos que en el Tirant lleva a cabo
Placerdemivida12, se transforma en la «regiónde diablos», en los gatos aterro-
rizadosque pugnan porescapar de quien los considera «malignos encantado-
res», «canalla hachiceresca» o «demonios». <II, 46, p. 896>
Unos encantadores que ya no son los sumes transformadores de la reali-
dad, sino unos pobres animales que ya, antes que a O. Quijote, habían asus-
tado a Guzmán de Alfarache’3.
«Cuando el valiente huye, la superchería está descubierta», habla dicho
Berengeli. Y esa superchería es la vanidosa pretensión de no aceptar la com-
pleja connivencia de miedo y valor que anima a los seres humanos por enci-
ma de sus propios suenos.
En definitiva, laexpresión del temor de O. Quijote forma parte de la cons-
trucción episódica de la Segunda Parte. Sobre él se reelaboran motivos de la
Primera que reactualizan su interés por la imprevisible reacción de quien ha
dejado de ser el dueño de su propio destino.
12 En el capítulo 220.
‘~ En 1, Lib. II, capítulo VI.
